第一次做摘要，尽可能简洁一些。
原文#
冬夜，汤锅在炉上沸滚，他却在怀念书店后堂的闷热，烈日照在蒙尘的巴旦杏树上的嗡响，午休的昏恹中响起的火车汽笛，正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀。两种怀念如同双镜对立，他夹在其间不知所措，无法再保持高妙的超脱，最后甚至劝说他们全都离开马孔多，忘掉他传授的一切世道人心知识，让贺拉斯见鬼去，还说不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。
他在马孔多时怀念远方的冬天、热汤、咖啡和云雀；等他真的到了那个远方，又开始怀念马孔多书店后堂的闷热、烈日、树和汽笛。或许，人怀念的往往不是某个真实地点，而是已经被距离和时间美化过的生活。
我时常想起在绵中的生活，怀念在绵中的一切。在绵中我成长了不少，但现在细细想来，高中的多数日子我是更郁闷、压抑的，之前也在纸上记录了许多文字，多数是对自己的宽慰与鼓励，也有许多宣泄。“回忆没有归路”，我们在回忆的过程中已经将它窜改了千万遍，过去的“假”，并非过去不存在，而是真实的过去已从记忆中消散。
